很難統計北京這座擁有2010.7萬常駐生齒的超年夜都會裡，幾多女性正迎來而立之年。時光消失在鍵盤敲擊聲裡、地鐵轟叫聲裡、音樂節拍聲裡、高跟鞋親吻空中的噠噠聲裡——此中的一些腳後跟貼著創可貼，由於要走很長的路。 

她們很能夠屬於中國最後也是最初一批獨生後代，她們的父輩正在老往。

查詢拜訪陳述顯示，這個年紀段的女性正處於工作成長的黃金時代。她們同時面臨著一個殘暴的婚戀市場。有“紅娘”機構對女性客戶履行門路免費，年紀越高免費越高。而男性客戶的免費不受年紀影響。

30歲是個坎兒，32歲的北漂張寧寧從小聽這句話。

張寧寧來北京13年，薪水增添瞭4倍多，歷經7任老板，前4個挑瞭她，後3個她選的人傢。獨身，她有一次簡直要成婚，也有一次掉戀後，全部人“破裂”得差點站不起來。她的微信通信錄收縮著3200人，能聊苦衷的伴侶一隻手能數得過去。她仍買不起房。

她嘗過這座城市給的糖，也領教過它的殘暴。她有所積聚，卻還等待更多。這座城市裡有有數個她，彷徨在立與不立之間。

潮頭與潮尾

張寧寧天天早上搖擺12站地鐵達到公司，夜裡有時會加班到11點。成都的怙恃行將進睡的鐘點，海淀區寫字樓燈火透明，手機利用約車回傢慣常要等上40分鐘，最多一次時，顯示83人正在依序排列隊伍等一輛車。

東南三環向外輻射是internet公司的重要地界，合並和決裂的板塊劇變在樓宇間悄然產生，有人融資萬萬元，也有人掉敗他殺。她隱身在轟叫財產鏈條裡。

每隔數月會有一次年夜運動，她需求在兩天內訊問至多400人“親在嗎”，並用盡能夠私家化的冷暄和微信臉色包裹住重復百遍的公務公辦。通信錄的3200小我名裡備註著職位、公司、相遇的地址、時光——這是個過火熱烈的圈子，不這麼做最基礎記不住誰是誰。

她“變得很糙”。粗魯的感嘆詞時辰掛在嘴邊，罵罵咧咧地敲下上萬字的總結，徒手搬運一箱箱物料，挽起袖子為忽然呈現的危機熬夜加班。

她了解聊天界面不竭提醒的新問候裡哪些可以交伴侶，哪些是純真來敲竹杠的，可以輕描淡寫地打發瞭。

她算是圈內助瞭，會見對伴侶圈瘋轉的財產風雲顯露“我早就了解點兒瞭”的笑臉，但也隻限於了解一點兒罷了。

愚笨順應的歲月早已曩昔。19歲時，張寧寧孤身一人來北京投靠表哥。她報名餐與加入瞭北京一所有名高校的成人自考本科，住進瞭黌舍邊上一個8人小單間。這個成都姑娘高考被調解到瞭傢鄉一所二本院校的路橋design專門研究。她沒愛好，幹脆廢棄瞭。

她總感到本身屬於一個更年夜的世界。2007年，全部北京都在等待行將到來的奧運會，條條年夜街嚴整以待，寫有“Welcome”的橫幅垂上去，成團成簇的花朵擺上往。張寧寧找到瞭第一份任務，稅前4000元的月薪水。

在筒子樓出租屋昏暗過道和寫字樓投下的宏大暗影裡，在謝天笑的搖滾演唱會和Excel報表間，張寧寧懷著“嘗嘗看好欠好玩”的心態敏捷生長為靠譜的職場人。

她在鉅細公司間騰躍，尋覓著更好的機遇，甚至在一傢體系體例內單元的營業部分裡長久逗留過。這段經過的事況在之後的求職口試中差點晦氣於她。口試官以為，經過的事況過市場還妄想穩固，是一種嚴重的不思朝上進步。

時有巧遇，這份任務中結識的伴侶成瞭下份任務的老板。她也錯掉過風口。2010年，一傢小網站招人，張寧寧進選瞭。那時的男伴侶勸服瞭她，“太辛勞，看不清遠景”。同往口試的女性老友則選擇留在那邊。

之後8年間，這傢“看不清遠景”的小網站敏捷成長成中國原創錄像網站執盟主者，引領瞭一個流媒體時期，又在鉅子並進的付費錄像網站奮鬥中垂垂掉勢，被那時的強者收買，收買者繼而式微被更強者收買。阿誰留下的女孩以多倍速生長，升任中層，景致看盡，又追隨原團隊成員再次創業，照舊辛勞、遠景不明。

張寧寧此刻的公司比來的一輪融資金額宏大，不竭有新營業睜開。她們團隊的成員則把“這傢破公司也許今天就倒瞭”掛在嘴邊，權作譏諷。她們不避忌議論掉敗，公司生存亡逝世，而人隻不外換個處所，永遠進修，永遠向上走。再激烈的風雲幻化，也不外改變成日復一日的繁瑣任務。

年紀在這裡概念含混，人人都有一張年青的臉，時辰被等待精神無限。與張寧寧並肩任務的同事中不少95後，年紀最小的方才年夜學結業。她和照片中20歲的本身比擬變更不年夜，肥胖，黑直發不做打理，T恤上有卡通圖案，牛仔褲、活動鞋。internet公司自負於扁平化治理，部分有時像個先生社團，引導和部屬互稱“小同伴”，互發“魔性”臉色包哈哈年夜笑。

這個圈子崇敬芳華，最熱的標簽從80後釀成00後僅花瞭5年。

能夠性與平安感

張寧寧的30歲不會遲延到來。20歲時，她感到30歲無比遠遠。現在32歲瞭，她卻感到20歲仿佛就在昨天。

她能感到到膂力上和20歲同事們的差距，像一首歌裡唱的那樣，“懼怕風吹日曬，懼怕路太遠，一不警惕熬瞭一夜，三天都睡不回來。”

心態也有奧妙的變更。團隊的小姑娘一次直愣愣地指出其他組的題目，成果承當瞭修改的義務。張寧寧仿佛看到瞭昔時的本身：不拐彎、愛表示、想盡措施多支出一點點，讓人群裡的本身被看見。她現在繞著費事走，“佛系”，講界線——任務和生涯離開，本身該做的和別人在做的離開。

她照舊忙碌，腳下海潮不倦向前，人不提高就是發展。但某種疏離感正在發展，她與四周飛速變更的一切堅持著絕對運動，像海潮上的浮島。

財產成長的榮光和她從未真正相干。13年裡，北京市的均勻薪水翻瞭一番，四環內的均勻房價漲瞭10倍不止。細算起來，張寧寧距在北京擁有本身的屋子比來時，仍是初來乍到薪水最低的時辰。

19歲時在北京站的人潮裡，張寧寧認為本身終於抵達瞭想要的世界，“佈滿無窮能夠”。留在老傢的高中同窗紛紜成婚生子，年夜部門一向幹著統一份任務，日子遲緩而幸福，“一眼能看到頭。”

現在，北京這些一眼看不到頭的能夠性讓32歲的張寧寧有些悵惘。她不了解再過幾年公司還會不會在，本身又在哪裡，是不是還有精神拼下往。

她煩惱本身掙到頂瞭。

2017年年頭，一傢有名技巧企業被曝裁瞭一批45歲以上的員工，“清算”瞭34歲以上的交付工程保護職員，將他們轉崗、分流。這傢企業渡過瞭30歲的誕辰，急於在劇烈競爭中接收新穎血液，保持芳華。

而立之年，女性處境加倍艱巨。一傢僱用網站2017年、2018年持續兩年針對職場女性睜開年夜範圍查詢拜訪陳述。陳述提到，30到34歲的女性處於工作成長的黃金時代，但此中四分之一覺得比擬或很是嚴重的性別輕視。女性全體支出比男性少22%；升上治理層的女性比例遠低於男性，72%的被訪者表現本身的直屬引導為男性。

查詢拜訪顯示，這個年紀段未婚孕男子感觸感染到的輕視最為嚴重。

張寧寧的屁股搭上過一隻不懷好意的手。她上一份任務在一傢小型公關公司，待遇不錯，同事和氣。公司的一位男引導一次和她配合外出處事，道路冷巷，那位平凡和氣刻薄的已婚男士探出瞭手。

張寧寧有些不敢信任地彈開瞭，罵瞭句臟話。第二天，她就殺到人力資本辦公室，請求重辦。

手的主人終極遭到瞭一次嚴厲的正告處置，扣瞭獎金，可仍留在公司——他是結合開創人，公司不成能解雇他。引導層當天找到張寧寧，表達瞭對這類事務重辦不貸的立場，並懇請她不要聲張此事，出於“對她小我聲譽和公司名譽的維護”。

在不聲張的空氣裡，這條消息傳遍瞭全公司。道完歉，那位手不安本分的引導開端處處給她“小鞋”穿。公司引導層提出幫她換組。

“得瞭，也別給你們添費事啦。”這名火爆性格的受益者終極本身分開瞭。

有與沒有

陳小河領教過職場決心輕描淡寫的不友愛，面子之下外傷累累。

1988年誕生的陳小河碩士結業於北京一所名牌年夜學，皮膚白淨，長發年夜眼。她在一傢投資機構任務時，公司引導總等待她能自動承當一些辦事性的瑣碎任務，卻不合錯誤男部屬有異樣的請求。他露骨地評價陳小河的美貌，並暗示她要多與客戶們“接觸接觸”。

這個外埠姑娘在28歲時艱巨地換瞭任務。她不止一次在求職口試時被訊問能否有成婚生子的打算。“公司看你年紀差未幾瞭，煩惱沒幹幾天就生孩子往瞭，太不值。”

她終極做瞭金融記者。疆場沒變，金融街的玻璃墻如森林，國貿地下通道如迷宮。這些是北京稅收增加最快的地域，櫥窗裡一份甜點售價百元高低，碩年夜招牌間的操縱觸及金額帶著一時難以數清的零。

帶她的“先輩”比她小，同齡的同事曾經在這行耕作多年，她奮力追逐。

換瞭行當，她仍然經常被教導搞大好人際關系，和引導套好近乎，四周人的盡力也不完整是出於對這一行的酷愛。

她經常懷念黌舍，想回到阿誰純真的周遭的狀況裡再紮紮實實學幾年新工具，換個標的目的。可她舍不得進修的時光本錢——哪傢公司情願要一個過瞭30歲的女性新人呢？

換任務後，支出不如以往，但陳小河感到本身似乎快活瞭一點。第一次在文章後看到本身的名字時有種巧妙的感到：輕飄飄的三個小字，表白那是屬於她的成績，誰也無法冒領。

消息是她少年時期就嚮往的任務，陳小河終極決議信任一切折騰都是值得的。她的30歲誕辰在北京一傢頂樓餐廳裡慶賀渡過，蛋糕燭火下，車流燈光迷離一片。第二天睜眼沒感到到比昨天的本身成熟幾多，頂著因宿醉而嗡嗡作響的腦殼，趕往某個宣佈會。

她仍不由得目不轉睛，惦念著某個同窗升職加薪，愛慕某個同窗創業瞭年薪百萬。鬥爭似乎永遠沒有頂，總有人在更佈滿盼望的範疇裡。而先輩告知她，行業受限，資格增加她的薪資程度也不會有太年夜變更。

她不感到本身算是固執於物資的人。在北京這些年，她逐步有才能擁有越來越貴的名牌包包，也沒磨滅對廉價帆佈袋子的酷愛。混著背，都挺美。

“可我老是不由得在比。”她說，“他人有的我沒有，是不是就代表我比她們差？”

戀愛與面包

陳小河上一次哭是某個任務日，她連著跑瞭3個運動，回傢跌進沙發淚如泉湧。那完整是心理性的淚水，“太累瞭”，身材在抗議，心坎則沒有一絲波濤。

這個年紀再難為戀愛落淚。她隻記得年夜學結業季和那時的男友分別，在宿舍的被子裡壓制著哭泣。

依據一傢婚戀網站宣佈的《2018獨身女性查詢拜訪陳述》，受訪獨身女性以為幻想的早婚年紀是27歲到30歲。對她們而言，30歲後的每一越日出，都是幻想遲到的計數。

“對女性來說，30歲確定是一個坎兒。”北京一傢“紅娘”機構開創人范陽君說。不到25歲的女性客戶在尋覓伴侶時有相當上風，過瞭35歲則艱苦重重。30歲高低的女性位於盼望與盡看間。

年紀婚配的“優質男性”年夜多成婚瞭，還留在情感市場上的懷著和同年紀女性完整分歧的心態。30歲高低未婚，女性客戶多尋求以成婚為目標的愛情，男性客戶則年夜多打算“多玩兩年”。“無論退職場上仍是在社會生涯中，良多男性領會不到女性感觸感染到的那種年紀帶來的社會壓力。他們正值盛年，不感到焦急。”

張寧寧遭受過一位創業新貴不加粉飾的提議：做我的戀人吧，不成婚，我不幹涉你的工作，你不幹涉我的傢庭。她武斷謝絕瞭，對他的坦蕩甚至生出幾分敬意，隻是再無法直視這位已婚男士伴侶圈自豪曬出的孩子照片。

她在27歲那年掉往瞭相戀5年的男友。婚期都定瞭，對方劈叉瞭。此次慘烈的掉戀逼她重啟瞭人生。她猜忌在阿誰路口婚姻的能夠被錯過瞭，再難回頭。

“實在我們就是太挑啊。”張寧寧笑瞭。她感到本身想要的太多，要前提相當，還要感到投緣。

29歲最初一天，張寧寧本該赴一場誕辰宴，有個“差未幾適合”的漢子在那邊等候。“往瞭就應當在一路瞭”，習氣牛仔褲的她甚至換瞭條裙子以示決計。過景猴子園，4月春景漫過紅墻來，她忽然不想持續走，跳下車，紮進花海裡玩往瞭。

陳小河咬緊牙關：不克不及遷就。她等瞭太久瞭，“不是找不到”，隻是“想斷定對的那一個”。可城市偌年夜，阿誰人卻不知何處。

她結業後最長的一段情感連續瞭3年。對方是怙恃先容的，“算是門當戶對”，兩小我明白奔著成婚往。她在開始時就隱約覺得瞭不合錯誤，壓瞭下往，直到生涯立場的牴觸逐步好轉為糾纏每個細節的爭持。

“年紀越長的男性，反而越偏心年紀小的女性。”范陽君說。良多年過30歲的男客戶會直接請求30歲以下的伴侶。反而是年紀小於25歲的男性不介懷和姐姐們試一試，能接收的年紀差普通也不會特殊年夜。

陳小河也接觸過比本身小幾歲的“小鮮肉”。但這場姐弟愛情並未如熱播韓劇《常常請吃飯的美麗姐姐》普通浪漫睜開。男生“太老練”，老愛拉著加完班疲乏不勝的她打電子遊戲。她則太等閒識破小伴侶的“撩妹”手法，不忍心掩飾，不得不共同扮演。終極，陳小河提出瞭分別，“我仍是別禍患你瞭吧”。

30歲的倒計時懸在尋覓伴侶的慾望上。一些鄰近三十的女性缺乏平安感，會焦急請求“紅娘”多供給一些備選，恨不得幾天見一位，隻怕錯過。而另一些女性則額外謹嚴，她們經濟自力，不想為一個隨意遴選的漢子下降本來的生涯水準。

誕生於1989年的王玫打算在30歲那年成婚。

王玫和三裡屯見證瞭彼此最蒸蒸日上的時期。這片北京東城鄰近諸多駐華使館的地界曾以前鋒酒吧和魚龍混淆的“小臟街”有名，於2008年接收瞭地產項目48億元國民幣的浸禮。王玫在2013年回國，參加到這場變更中。

王玫是北京土著，含著金鑰匙長年夜，比同齡女孩見過更多選項。母親在股災中痛掉萬萬元，她安撫母親：“您隻當給我買瞭套房，我沒往住。”

她“愛不受拘束”，高中結業後往美國洛杉磯年夜學讀一個排名靠前的專門研究，待瞭兩年感到測試太多不高興，又折騰往英國念瞭幾年書，怙恃也隻有淺笑支撐。

她感到這輩子曾經“毫無保存地愛過一小我”瞭。那是她在英國唸書時的同窗，兩人閃婚，她信任就此要相夫教子幸福平生，日日夙起預備好飯，蘋果削皮，酸奶插好吸管。她簡直累贅瞭傢庭生涯的所有的開支，並不惜砸錢幫他開brand鞋店。

這能夠反給男方帶來瞭宏大的壓力，“離婚”終於呈現在越來越頻仍的爭持裡。王玫沒認真，隨便裝瞭點衣服拖箱子就走，“想嚇嚇他”。走到門口，丈夫說：“你把鑰匙和門卡留下吧。”

那一刻，她清楚瞭，她心逝世瞭。

現在的王玫習氣著西裝外衣、嘴唇鮮紅，運營著一傢在周二早晨仍近滿座的女性主題酒吧。從窗口看往，敞亮櫥窗閃爍著國際brand的奢靡品，五花八門的人攝影、花錢、找樂子、找戀愛。她熟習這片摩登熱土的陳舊規則，要銷售快活，得打點高低，廣交伴侶，托對人才幹辦成事兒，不克不及“抬著豬頭找不到廟門”。

談起要嫁的阿誰漢子，除瞭愛她以外，王玫說最主要的一點是與她“門當戶對”。

她不缺錢，也沒愛好要他的錢。但她越來越深信，財富要吸引對等的財富才幹成長，“老事理要聽，老話要信”。

異樣生於1989年的嚴秋爽在30歲到臨前夜，決議與丈夫分家。

嚴秋爽和丈夫成婚3年，“皮革婚”，“開端有點韌性瞭”。 內蒙古姑娘嚴秋爽眉眼帶笑、飽滿，從當地一所年夜學結業之後瞭北京，供職於一傢年夜型國有乳業企業，在那邊熟悉瞭丈夫。她骨子裡浪漫，丈夫求瞭兩次婚她都嫌不敷氛圍，沒承諾。第三次求婚被設定活著貿天階，那邊有一條30米年夜屏幕走廊。

那場浪漫相當凌亂。丈夫白日餐與加入瞭一場培訓從城郊趕來，滿頭年夜汗。花朵不成束，助威的同事一人幾朵抓著。路人驚呼中，年夜屏幕上呈現瞭嚴秋爽的臉，配文“你情願嫁給我嗎？”

他們還有一輩子要一路過，但“天幕”隻能給30秒——它日程忙碌，預定好的時段不容磋商。

婚後他們一天也沒有離開過。兩人接踵告退配合創業，在東五環外的通州區租下一個小別墅，為團隊扶植、同窗聚首這類運動供給場地文娛辦事。屋子從一片破敗到賓客盈門，兩人從欠債到年支出40萬元。

他們在河北燕郊買瞭房。那是很多在京任務白領的經濟選擇，嚴秋爽一小我時在那住過，天天早上6點不到起床，踩著高跟鞋，夾在為後代依序排列隊伍的白叟中心擠上公車，到公司才化裝吃飯。現在，夫妻倆開車通勤。車也是他們真正意義上的交通空間，會商生意和將來。不在路上時兩人反而不太措辭，各自盯著手機。

分家一段時光的打算也是在車上擬定的。丈夫留在傢裡，領會可貴的不受拘束，以期在重聚時加倍愛護婚姻。嚴秋爽則暫住在三元橋處的親戚傢裡。

戀愛甜美，她卻越來越不安。創業初，她是兩人中開疆拓土的阿誰，供給點子，擔任會談和點頭。漸漸地，丈夫越來越成熟，她則樂得自傢漢子走到臺前，本身退居二線。“我的提高不如他快瞭。”

此次離開，她打算花一年時光考核一個潛伏的新項目，重聚時開啟。她的另一個主要目的是減肥，請瞭私教，三餐的肉類隻吃水煮雞胸和蒸熟的金槍魚。“女人仿佛老是如許”，新立場要從減肥開端。

“我要找找我本身瞭。”嚴秋爽說。

一代又一代

張寧寧今朝最年夜的焦炙之一來自卵子。

“卵子也是有保質期的，‘出廠’20年和‘出廠’35年的卵子東西的品質是紛歧樣的。”她驚駭地援用瞭一篇科普文章。

張寧寧煩惱本身遲遲遇不到對的人，而卵子正在漸漸過時。這也是怙恃的焦炙，他們見縫插針地敦促女兒安寧上去。夫妻倆就這麼一個孩子，不受拘束放養。現在雙雙退休，爸爸偶然垂釣，還在頂樓養著一籠鴿子。

怙恃戀愛帶有阿誰時期的中國特點。年青時的父親在母親任務的廠子年夜門口等她放工，穿戴綠色軍雨衣，在雨裡一站幾個小時也欠好意思上往。女孩在窗口察看，隻感到這男孩羞怯心愛。

“此刻的戀愛如果也那麼簡略就好瞭。”張寧寧有點愛慕。她不太和傢裡人聊本身的生涯，隻是天天在一傢三口的微信群裡發本身在食堂的飯菜。怙恃有種純真崇奉——飯吃好瞭，就闡明過得不錯。

嚴秋爽婚後一向不敢要小孩， “義務太年夜瞭，你要擔任孩子的全部平生啊。”

她感到這能夠與本身的獨生後代成分有關， “老感到本身還沒長年夜”。她似乎老是過著有明天沒今天的生涯，不論薪水3000元仍是3萬元都是“月光”，“也不了解怎樣花完的”，擁有太多，想要更多。

她盤算瞭一下，即便生養在公立病院，孩子請月嫂每月付出6000元，學步車、嬰兒床動輒上萬元，假如母乳缺乏入口奶粉也是一筆宏大的花銷。更不提將來的幼兒園、小學膏火和無盡的愛好班。

猶豫間，傢鄉的怙恃開端老瞭。嚴秋爽千挑萬選給爸媽買瞭醫療保險，仍止不住煩惱。

陳小河的父親往年年夜病一場，來北京做瞭手術。目送爸爸被推動手術室，幾米路似乎走瞭好久，她覺得從未領會過的膽怯和心酸。

她握著母親的手在手術室門口等候，感到與她心意相連，胸中翻騰，沒有眼淚。終於，大夫走出來公佈一切順遂。母親含著淚說瞭句讓她難以忘記的話：“你看，你得趕忙找小我嫁瞭啊。”

“一切情感剎時‘哐唧’沒有瞭！”陳小河算是信服瞭。她發明，隻要本身還沒成婚生子，在母親那邊就算是掉敗的。

王玫心中的勝利則是一個終結：大哥的她坐在搖椅上，回想本身的平生。一開端她認為旁邊的搖椅上會有一個漢子，像《最浪漫的事》裡那樣。此刻她感到隻有本身也足夠，無論那時本身加倍富饒仍是已然破產。

她感到本身再難奢看父輩那樣的積聚效力。阿誰高樓破土的年月，她熟悉的一個叔叔小學沒結業，曾保持婚彩禮的自行車都出不起，卻靠往來北京河北間倒賣修建資料起家，每周用麻袋裝鈔票回傢。

這個已經背叛的富傢女發明本身在某種水平上正釀成母親。母親看中父親對女兒的溺愛，當然還有他堅實的物資基本——“那是種愛的才能”。兩人聯袂半生，不再有第二個孩子。王玫曾經開端懂得母親的聰明信條。

“女人啊，要學會逞強。”三裡屯“玫姐”酒至微醺，用惡作劇的語氣說。

比起怙恃，同齡的女性伴侶是陳小河在這個城市更信任的依附。她們隔一段時光相聚，彼此吐槽本身的人生。30歲的女人有的經過的事況瞭離婚，有的則在婚姻大事中磨礪。

“似乎是年事到瞭。”陳小河比來總感到一小我的出租屋太寧靜瞭，她斟酌養一隻狗。

張寧寧曾有過兩個無話不談的女室友。但友情終因一個漢子而決裂。兩個女室友在一傢京味菜館裡互扔餐具，各奔前程。衡宇中介繼而卷走瞭押金和剩下的房錢消散瞭，張寧寧倉促搬出。那場爭鬥後，她在本身衣服口袋裡發明瞭一個完全的杯子，是那段時間最初的留念。這個城市，人和人掉散簡直日常產生。

她現在一小我住在東城區胡同深處的長幼區裡。公司為每個員工供給瞭租房補助，寫字樓四周的房主於是每月順勢降價瞭。

放工回傢出地鐵站或是下出租車後，走到出租屋需求顛末一條小胡同，路燈熱黃，有時積雪，有時蟬叫。兩側有晾曬的花棉被，還有白叟特別打理的小菜圃，就像留在成都童年裡的阿誰傢。她說，全部城市裡隻有這段路，一天24小時隻有這10分鐘，是“真正屬於本身的”。

她在遲疑和一個男孩“嘗嘗”，對方在胡同止境等候，兩小我心裡都不太斷定。北京下起瞭4月裡第一場細雨。

(應采訪對象請求，文中人物為假名)

編纂：魏蔚